春汛的消息是随着化雪水一起来的。
溪流开始汩汩作响,屋檐滴水砸在铁皮桶上,叮咚如钟。
村东头王大爷捋着胡子说:“该给英子立块碑。”这话像颗火星子,“噌”地燎起满村热乎气。
算盘嫂翻出个蓝布包,里面是林英手写的《家训十二则》,纸页边角都磨毛了,指腹抚过墨迹时还能嗅到一丝陈年松烟。
“第九条,‘信比力长久’,她写这行时,我正蹲在灶房外听她骂二赖子偷猎崽熊……”
布料摩擦脸颊的沙涩感,让她想起那天灶火映着林英怒睁的眼,锅里炖着救回来的小熊,汤面上浮着油星与泪珠。
选址时吵得厉害,有人说祠堂前风水好,有人要立在乡约碑旁。
小春芽却攥着陈默的手往鹰嘴崖走,小靴子踩得雪壳子“咯吱”响,每一步都陷进记忆的深坑。
指尖触到一丝温意,仿佛地下仍有心跳。
陈默弯下腰,老树皮似的手抚过雪地,皲裂的指缝间夹着几粒黑土。
他记得那年雪崩,林英背着最后一个娃从雪堆里爬出来时,棉袄撕成了布条,后背上的血把雪地染成了粉的,腥甜混着雪沫的气味至今萦绕鼻端。
“她一辈子不肯站高处受拜。”他直起腰,眼角的皱纹里泛着水光,“可她的脚印,早把最高的地方踩实了。”
立碑那日,天公作美。
石匠的徒弟抱着父亲临终前画的碑样,凿子一下下落在青石板上,火星四溅,每一击都激起山风回响。
“林英,生于1938,卒于1998,护村四十年,未尝一败。”每凿一字,山风就卷着回声撞过来,像千万人在应和。
说书爷站在人堆最后,三弦突然拨得急了:“不立庙,不塑像,一穗光照千山霜!”弦音清越,宛如当年林英吹响的铜哨。
此刻它们衔着刚采的草穗,绕着碑顶盘旋三周,阳光穿过羽翼,在碑面投下流动的光影,仿佛整块青石都被染上了暖意。
众人仰着头看,连最皮的狗蛋都屏住了呼吸,鼻腔里充斥着松脂与鸟羽的焦香。
等雀群散去,那青石碑竟透出温润的玉色,非因物理变化,而是人心所照,目光所聚,竟使冷石生辉。
当晚,守碑童揣着粗陶碗上山。
风掠过耳际,仿佛有熟悉的脚步声在雪下轻响。
“您……喝点热的吧。”他蹲下来,把碗里的米汤放在碑前。
瓷碗磕在石基上,发出轻微的“当”声,米汤还冒着热气,香气袅袅升腾。
碗口突然腾起缕白气,打着转,竟凝成个模糊的笑脸,眼睛弯得像月牙,嘴角似有低语。
守碑童的鼻子一酸,伸手去碰,那笑脸却散了,只余下碗里的米汤,还温着,表面浮着一层细腻的油膜,映着残月。
千里外的县城档案馆,陈默合上泛黄的卷宗。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:《退圈后我成了豪门真少爷[娱乐圈]》作者:风短短 [附带番外]《阴鸷暴君他人很好呀!》作者:女王不在家 实在喜欢你(h)by蝶骨 宠妾灭妻这侯门主母我不当了 宫廷生存纪事 by妾在山阳(穿越) 宠妃养成手册(清穿) 【红袖热文】《重生后,这恶毒女配我不当了》苏窈 【红袖热文】《重生50建农场,棒打狍子瓢舀鱼》红缨 《退婚后清冷影后火葬场了》作者:五篼米 [附带番外]《陛下陪我夜观天象》作者:映观客 【红袖热文】《重生八零:我靠预知发家了》沈秀兰 [附带番外]《阴湿是我演,你却真男鬼》作者:佐伊糖 【红袖热文】《重生七零:赖嫁相亲男小叔》沈静文 宝贝凝凝能吞下 宿命恋人 宠妾 【红袖热文】《重生八零:一脚踹飞恶婆婆》蔡淑芬 [附带番外]《风月不渡》作者:芒厘(言情 现代 真假千金 破镜重圆 情有独钟 强取豪夺 追妻火葬场) 《退化笔记[星际]》作者:无端客泪 [附带番外]《非富即贵》作者:起跃