飘沐小说网

第144章（第1页）

院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：

琴瑟和鸣 百年偕老

……

一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。

立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。

钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。

陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。

到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请――”

The End

第80章 后记：

这篇文章不聊《手指》一文的构思，也不反思什么，就聊聊灵感的背后，到底是什么东西让故事变成现在这样，而不是另一个样子。

上个月我读了《读库》的1803期。在第一篇《毕飞宇和他的王家庄》中，毕飞宇说到了童年和少年对一个创作者的影响，由此我开始思考，那些我以为是“灵感让我写出来”的东西，是否从根本上是来自童年与少年，准确地说，是过去的记忆的一角？那些我以为“我选择写了它们”的东西，真的是我选择写的，还是其实我根本没得选？

比如，钟关白小时候偷跑去独奏会，第一次遇见温月安的场景，我在写完全文后发现了这个场景与我童年的联系。

小学时我学钢琴，母亲带我去一家剧院听钢琴独奏会。当时观众席里有很多同样学钢琴的儿童，这些儿童以及他们的家长应该占到全部观众的七成以上。我已记不清当时的演奏曲目，但忘不了现场的吵闹。能记得这样清楚，是因为由于真的太吵，那位外国钢琴家弹到一半，一言不发地愤而离场。今天在国内听音乐会应该已经见不到这样的场景。大约三年前我在国家大剧院听勃兰登堡交响乐团演奏德沃夏克，现场已是另一幅画面。

我现在回顾那个台下坐满了小朋友，钟关白一个人跑上台去的场景，发现它确实来源于我的童年，所以它不是别的样子，它就会有找了托的司仪，有兴奋发表自己看法的小朋友，它就是现在文中的样子。

当然这个场景里还有一个温柔耐心的温月安。他是至少三个人的集合。其中一个人我没有见过，仅仅在我少年时期一位朋友的口中出现过，这个人是我朋友的钢琴老师，小时候因为一场事故截肢。我朋友这样描述她的钢琴老师：他温和，博学，风格很高，是她见过最绅士的长辈。在我的少年时期，绅士还没有其他意味，只为表达崇敬与仰慕。

关于温月安的外貌和气质，来源于另一个人。大约在五、六年前，我在长沙的桃花岭看见了一位坐轮椅的老人，由一个年轻人推着。那时候正是春天，岭中水流清澈，满山的花都开了。那位老人穿一件像厚长袍的对襟布衣，头发全白了，梳得整整齐齐，举止之优雅，面容之淡然，令人折服。我从没见过眼神那样澄澈的老人，当时就想，真像民国旧照里的美人，今日出门，想必也是来赏花，可惜不如我运气好，花外还赏了人。

第三个人，是我的一位老师。付诸笔端的师生情，多半源于这位老师，在此不多提。

人物也不是全有原型。有读者朋友说，感觉到我，即作者本人是一个钟关白和陆应如的结合体。还有两个朋友，一个明示，一个暗示，双双表示文中对音乐的追求，其实是作者对自身写作追求（或者说，一切创作）的一个隐喻。应该说，我没有钟关白的天赋，也没有陆应如的能力，钟关白的笨拙还是有一点。

一个作者在写一个东西的时候，常常不是为了写它，这很普遍。将音乐作为载体，很大一部分原因确实是因为喜欢，写这一篇文给了我花时间去听音乐会、逛音乐家博物馆、看古典乐相关书籍以及练琴的借口，因为喜欢好像不是正当理由，写作当然是正当理由啦。

不能否认的是，音乐和文学非常像（此处没有认为我写出来的东西能算得上文学的意思）。曾有乐评人也用过这样的比喻：音乐是一个过程性的东西，欣赏一首古典乐曲，与欣赏一幅画不同，它更像阅读一本书，那不是一瞬间的感觉，它需要时间的积累。

在写《手指》时，我常常反复听同一首曲子的不同版本，这关乎不同的演奏者或改编者如何诠释同一个主题，比如同样是《梁祝》，吕思清老师的小提琴协奏曲版本，巫漪丽老师的钢琴版本，只保留主旋律的简化版本，还有其他种种不同的版本，它们都是在哪一处击中了我？它们和我喜欢的一些文学作品一样，都不是猛然来的冲击，而是在不知不觉中渗透了我，有时候我能发现是这一处击中了我，这一声小提琴，这一弓，这一句话，但是在这一处前的那些没有击中我的东西，我也知道都不是白费，不是不好的，不是没有必要的安排，不是因为不够简洁而可以被割除掉的冗余。它们是一种积累，将我引到让我被击中的那一处。所以从《手指》开始，有了闲笔，有了一些我认为美的东西，它慢下来，耐心了一点，不为勾着人不停地翻页，也不为尽快地讲完一个故事的前因后果。《手指》的叙事就是从音乐里来的，它的节奏，它的布局，都受到了音乐的启发，它不像我之前的任何一篇文。

说到创作和理想，《手指》也确实有一些自我反思，但它们就在文里，在此也不赘言。

写这篇文章时，我犹豫要不要讲一讲“那段历史”又是怎么出现在我的文中的。我想，要是我站在十年后，因为想了解十年前的自己是怎样想的而去读这篇文章，我不希望看到自己只说些官样话，十年后，我应该还是想看到当年的自己没有鲁迅所说的“冷气”，哪怕各个方面的环境其实都没有那么好。

在《手指》一文完结后，我和几个读者朋友聊了聊，有个朋友问我，陆家是否有我家庭的影子。我非常果断地说：没有。当然不可能完全没有，一个创作者总是很难摆脱其经验，那是土壤，也是囚笼。不过我更想说，与其说陆家，不如说是贺家。那么久远的贺家，成为了我童年到少年常听到只言片语的一角，从我的祖父祖母到家族里每一个长辈，在他们年节说起的鸡毛蒜皮的旧事中，我看到了历史的一页。我没得选，我是从那里长出来的。

《手指》中的插叙比较悲伤，更悲伤的是，我没有写任何比真实更悲伤的东西。我的祖父曾皱着眉头看着家里的书被烧掉。他说，其中有些是孤本，从此再没有了。我的父辈向我描述他们的长辈做过的研究，他们童年时的院子与房屋，那些回廊与天井，家中有趣的小物件，听得我心驰神往，不过已无缘得见。我还能见到的旧物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，据说上面曾全是佛像，因为怕被人毁掉或者所谓“借走”，于是表面的佛像全部被凿去，家里才留下一口可用的普通水缸。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:校园文男主的作精初恋  【首发热文】《娇妻太野，长官他栽了》周柒柒 沈淮川  【首发热文】《娇娇外室一笑，男主被钓疯了》青葙 梁寄安  【首发热文】《娇妻重生，病娇大佬强制宠》顾宴 温纯  樱桃熟了  【首发热文】《娇娇娘娘眼一红，冷戾帝王揽腰宠》安清窈 谢晏昀  【依华bl】《抱错假少爷团宠而不自知》作者：上苍  校园文男主的豪门后妈  欺诈性行为by莫可  【代理定制】连载至298《渣男不懂我的好，好兄弟来撬墙角》宋凝 傅东擎  校花女主暗恋我  【付费独家】《大杂院漂亮作精高嫁日常》作者：桃花引  【首发热文】《娇娇受气包当主播，顶级豪门排队打赏》苏糖糖  【优阅小故事】臣服  《在你心尖撒野》作者：格桑花_2  【依华bl】《全城都是我老攻》作者：乌龙煮雪  《圈套》作者：东野圭吾【全本TXT】  樱桃唇  《圆圆记事》作者：竹笋君  《在乡下当半仙的日子》（精校版全本）作者：大世界