“从上次见面以后你都做什么了?”最后他开口说。
我没有太多的事好说。我的生活只不过是每日辛勤工作,没有什么奇闻艳遇。我在不同方向进行了摸索试验;我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。在谈话中,对他这几年的生活我有意闭口不问,装作丝毫也不感兴趣的样子。最后,我的这个策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才,对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎,许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我深感兴趣的人只能了解个大概,这真是一件吊人胃口的事,简直象读一部残缺不全的稿本。我的总印象是,这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争;但是我发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事,他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服,他不需要身边有什么漂亮的陈设。我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅,坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好,但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物,有的时候断了顿儿,他好象还有挨饿的本领。从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人,但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活,不由你不被感动。
当他把从伦敦带来的一点钱花完以后,他也没有沮丧气馁。他没有出卖自己的画作,我想他在这方面并没有怎么努力。他开始寻找一些挣钱的门径。他用自我解嘲的语气告诉我,有一段日子他曾经给那些想领略巴黎夜生活的伦敦人当向导。由于他惯爱嘲讽挖苦,这倒是一个投合他脾气的职业。他对这座城市的那些不体面的地区逐渐都熟悉起来。他告诉我他如何在马德莲大马路走来走去,希望遇到个想看看法律所不允许的事物的英国老乡,最好是个带有几分醉意的人。如果运气好他就能赚一笔钱。但是后来他那身破烂衣服把想观光的人都吓跑了,他找不到敢于把自己交到他手里的冒险家了。这时由于偶然的机会他找到了一个翻译专卖药广告的工作,这些药要在英国医药界推销,需要英语说明。有一次赶上罢工,他甚至还当过粉刷房屋的油漆匠。
“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢?”我问他说,“我想你会愿意听听别人的意见的。”
“你愿意听吗?”
他说这句话时那种鄙夷不屑劲儿我简直无法形容。
“你不想成名吗?大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。”
“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法,一群人对你有什么意见又有什么关系?”
“我们并不是人人都是理性动物啊!”我笑着说。
“成名的是哪些人?是评论家、作家、证券经纪人、女人。”
“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动,或者泛起种种遐思,或者感情激荡,难道你不感到欣慰吗?每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂,或者叫他们凄怆哀悯,或者叫他们惊惧恐慌,这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗?”
“滑稽戏。”
“那么你为什么对于画得好或不好还是很介意呢?”
“我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。”
“如果我置身于一个荒岛上,确切地知道除了我自己的眼睛以外再没有别人能看到我写出来的东西,我很怀疑我还能不能写作下去。”
思特里克兰德很久很久没有作声。但是他的眼睛却闪着一种奇异的光辉,仿佛看到了某种点燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。
“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛,我可以住在岛上一个幽僻的山谷里,四周都是不知名的树木,我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方,我就能找到我需要的东西了。”
这不是他的原话。他用的是手势而不是形容的词藻,而且结结巴巴没有一句话说得完整。我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说出来。
“回顾一下过去的五年,你认为你这样做值得吗?”我问他道。
他看着我,我知道他没有明白我的意思,就解释说:“你丢掉了舒适的家庭,放弃一般人过的那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都吃不饱。再叫你从头儿选择,你还愿意走这条路吗?”
“还是这样。”
“你知道,你根本没有打听过你的老婆和孩子。难道你从来没有想过他们吗?”
“没有。”
“我希望你别他妈的老说一个字。你给他们带来这么多不幸,难道你就一分钟也没有后悔过?”
他咧开嘴笑了,摇了摇头。
“我能想象得出,有时候你还是会不由自主地想起过去的。我不是说想起六七年以前的事,我是说更早以前,你和你妻子刚刚认识的时候,你爱她,同她结了婚。你难道就忘了第一次把她抱在怀里的时候你感到的喜悦?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:【快手热文】《昏君不爱,勾皇小叔入怀,你哭啥》周明婉 被献给暴君后我作天作地 【首发热文】《败家媳妇儿,靠买买买被全家团宠》江若梨 沈训 《替身,打钱,我可以》作者:简图 被渣过的前男友囚禁了 被灭门后她杀疯了 【快手热文】《易孕体质!她二胎六宝权倾朝野!》沈媛媛 萧卿珩 【首发热文】《豪门夫妇,又是逢场作戏的一天》季檀鸢 钟砚程 《最佳野王(电竞NPH)》by一坨薯饼(完结番外22)(补番) 【快手热文】《旧爱来袭》时墨 云起 【快手热文】《新婚被毒死,医妃举枪嘎嘎乱杀》慕音离 商千澜 被淦烂的清纯女大学生 【首发热文】《贺总,夫人走后你夜夜疯求》贺夜封 夏琉璃 被渣后与豪门大佬订婚【补6番】作者 终晚夏 1002《傅爷,你的替嫁新娘是大佬》傅西洲 顾北笙 【首发热文】《豪门弃妇搬到了派出所隔壁》沈德音 陈笙 被献祭的贡品 《月亮小狗》(精校版全本)作者:柚子水豚 【首发热文】《财阀老公顶流崽,豪门后妈她躺赢》季浮玉 温樾 【首发热文】《豪门恶犬?姐姐养的小狗罢了》林景珩 沈佳妍