张跃摘下口罩,也咧嘴露出大白牙,大咧咧笑:那我先回办公室,你有哪里不舒服,就拉那个铃,找护士姐姐,找我。
他是管床医生,是接触患者,时间最长的医生。
入院记录是他写的,病史是他问的,医嘱是他下的,上级有什么内容要传达,也主要是他去谈话
一切杂活、细活,都是他们这些尚在成长期的小医生去承担。
走出了病房,他看见了蹲在地上啜泣的母亲,走过去,也蹲下,轻轻拍了两下她的背,以示安慰。
桑桑的妈妈站起来,感谢张跃:医生,那么晚了,麻烦你了。
张跃说:阿姨保重身体,没什么麻烦不麻烦的,这都是我们的工作。
等回到了办公室,不复患者面前的冷静沉着,倦怠和沮丧涌上心头,他摘下口罩,丢进黄色垃圾袋,洗手消毒后,坐在电脑前,看着那本厚厚的《肿瘤学》发呆。
简清抢救完病人回来,看见张跃耷拉着脑袋,拿笔敲他脑壳,问:怎么又当鹌鹑?
张跃抹了一把脸,合上书:师姐,救不了啊,我读了那么年的书,连一个10岁的小孩都救不了啊
救死扶伤,在肿瘤科这两年,他救得了谁?
谁都救不了,只是在和一个又一个的患者告别。
简清坐在张跃旁边,平静地看着这个师弟兼下属。
多少医学生抱着救死扶伤的信念学医,但等真正走上临床,才会发现医疗的局限性。
医生不是神,很多时候也无能为力,只能看着一个个鲜活的生命逝去。
尤其在肿瘤科这个科室,再乐观开朗的人,也会被一次又一次的绝望捶打得掉层皮,忍不住自我怀疑存在的价值。
麻木不仁,倒成了最好的保护色。
但麻木也是一种压抑的表现,将负面情绪层层包裹起来,也许表面上看起来还不错,能承受,其实只是压死骆驼的最后一根稻草还未出现。
许多年轻医生,都会重复经历这样失望、绝望、自我怀疑的心情,换做从前,简清不会安抚,只会冷硬地嘲讽一句要么接受,要么离开。
如今,性情软化许多,给自家师弟灌了碗鸡汤:每一个晚期癌症患者大概率要走向死亡,我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究?因为十年前,我们国家癌症5年生存率是30.9%。十年后,上升到40.5%。十年,几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究,换来的近10个百分点。张跃,微观来看,你救不了几个人,宏观来看,你可以成为下个十年生存率增长的一个百分点。
这是一个充满绝望的领域,这是一个需要面对一次又一次失败的领域。
也许终其一生,都很难治愈几个病人,一生的贡献,也只是化作那百分之几的增长率。
可现代医学就是这样,它不是一个人施工的屋宇,医生、护士、患者它是一群人,一瓦一砾、共同铸就的殿堂。
*
晚上11点,简清换下白大褂,去病房接鹿饮溪回家。
老虎、小白兔、仓鼠最后画一张,熊猫。黑白线条勾勒的圆滚滚动物落在纤薄的A4纸上,纸张放到了枕边,陪伴瘦弱的小女孩入眠。
桑桑在药物作用下,逐渐陷入睡眠。
桑桑的母亲还在轻声倾诉桑桑小时候的故事。
说桑桑是留守儿童,小时候,她们都在外地务工,过年才能回一趟家,看看老人和小孩,早知道会有今天这个模样,当年不管再苦再累,她都该把桑桑养在身边。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:同桌太粘人怎么办 我全家带着别墅穿越了 我是万界最强反派 五年登基三年模拟 乌鸦飞过 诸天大佬(穿越) 暴虐大魔王 含情待放 Alpha她直接火葬场 冷王的爱妃 末日香皂 反派Alpha怀孕了(穿越) 沉沦(nph) 蝶與蝶 [综武侠]系统逼我中二 [综漫]诸天大佬聊天室 阴阳风水秘录 替嫁也有白月光 已在地球娶妻生女[娱乐圈] [综]剧透诸天万界